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Hemen her şeyin hiç vakit kaybetmeden hızlıca anlamsızlığa düştüğü şu zamanlarda 

yalnızlık üzerine yazmaya karar verdim. Bunun bir karardan ziyade neredeyse bir gereklilik 

haline geldiğini de söyleyebilirdim; çünkü yalnızlık, bir psikanalistin odasında sıklıkla 

kaygıyla, korkuyla, acımayla ya da tedirginlikle bahsi açılan bir konu.  

“Yalnızlık defteri bir daha açılmamak üzere benim için kapandı, hayatımda biri var”. 

Genç yetişkin bir erkeğin bu sözlerini hatırlıyorum. Sanki söz konusu olan bir an evvel 

kurtulmak gereken bir illetmiş ya da mümkünse haneye bir daha hiç uğramasın istenilen, kapıda 

bekleyen bir tehlikeymiş gibi. “Yakın çevreme gerçekten ne düşündüğümü söylersem 

yalnızlaşırım”, genç yetişkin bir kadının sözleri. Dışlanma ve yargılanma korkusuna yenik 

düşen bir yalnızlık algısı. Olumsuza, kayba ve gerçeğe işaret eden sözcüklerin yalnızlaşmaya 

itme riski. Bir diğer yandan da her daim kendisinden beklenilenin sularında yüzmenin ya da bir 

diğerinin onu bulmayı beklediği yerde olmanın haz ilkesinin ötesinden yoksun bir haz 

sağlayışının terk edilmesi düşünülemez güvencesi. Üstelik, bu bir diğerinin, gerçekten 

konuştuğumuzda sözü karşılaması beklenenin başkalığını da iptal etmek olmaz mı?  

Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar, bilinen bir atasözümüz. Bunun psikanalizin 

alanındaki tercümesi konuşmanın kaybetmek anlamına geldiği, ayrışmayı ve farklılaşmayı 

getirdiği olurdu. “Bir seneden fazla yalnız olan biriyle birlikte olmayı istemem”, gençler 

arasında dolaşan yaygın bir kanı. Bir diğerine yöneltilen bakışa ya sadece acımanın ya da sadece 

olumlamanın eşlik ettiği, yalnızlık bir kusura, uzak durulması gereken bir yetersizliğe 

indirgendiğinden bir o kadar da acımasız olabilecek bir bakış açısı. “İdeal bir yaşam sürmek 

zaten mümkün değil, yalnız kalmaya ne gerek var”, kulağıma çalınmış diğer sözler. Yine tek 

başına kalmaya indirgenen, ideal olmayan bir yaşamın ya da çift ilişkisinin dışına sürülen bir 

yalnızlık olgusu. “Yalnız kalmaktan korkuyorum”, insan-ı beşere bazen kendisini olanca 

gücüyle dayatan, konuşan eksikli varlıklar olmanın eşikte bekleyen tekinsizi, Unheimlich1.      

 
1 Heim, Almanca tanıdık olan, ev, insanın kendi evine ait olan anlamına gelmektedir. Freud’un 1919’da yayınlanan 

metnindeki Unheimlich sözcüğünü Un ekinin anlamını verebilecek bir şekilde tekin sözcüğünden türeyen tekinsiz 

olarak Türkçe çevirisini oldukça isabetli buluyorum. Evdeki yabancı yerine tekin olanda içerilen bir tekinsiz, hatta 

tekinsiz olandan türeyebilecek bir tekin anlamında. S. Freud, (1919), L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 

Gallimard, 1985.   



Tüm bunlara karşılık yalnızlığa methiyeler düzüp, insanın başını döndüren bu kaygının 

geçici olduğunu ve sonrasında yerini ferah mı ferah bir düzlüğe bıraktığını söylemeyeceğim. 

Bu yalnızlığı dönemsel, kronolojik bir var oluş hali gibi sunmak olurdu ve imgesel bir ideal 

yanılsamasını sürdürürdü. Bununla birlikte yalnızlığın benlik idealinin kurulmasını sağlayan 

toplumsal sembolik dolayımların kaçınılamaz bir etkisi olarak oluştuğunu ve bir dizi kaybın 

yasıyla -birincil narsisizm, ilk sevgi nesnesi, aynadaki ideal ben gibi- birlikte deneyimlendiğini 

söylemekle de yetinmeyeceğim. Serge Lesourd tarafından bir ergenlik geçişi olarak adlandırılan 

kadınsıyla karşılaşmanın duyumsattığı onarılamaz bir yalnızlık türü üzerine yazmaksa bize 

birçok kapı aralardı2. Zira, konuşan varlığın varlıkla olan ilişkisindeki denk olmayıştan, 

kapanmayan bir aralıktan beliren ve her zaman zamansız açılan bir yalnızlık örtüsünü yeniden 

ivedilikle kapamayı istemek, olağan nevrotik histerikleşmelerden fanatik bir sevgiye ya da 

nefrete varabilen birçok semptomatik cevaba ya da tutkulu dışavurumlara yol açar.  

Öte yandan, yalnızlık, bir yeni doğanın ilk çığlığından ölüme kadar yaşamın, farkın 

dahil olduğu her bir dönemecinde yeniden deneyimlenen bir ıstırabı değil mi? O Hilflosigkeit.3  

İnsanın yaşamındaki hangi seçim, değişim, karar, hüzün, sevinç, düşünüş, mücadele, 

yolculuklar, bir aradalık ya da beklenmedik olanın düzlemindeki karşılaşmalar bundan muaf? 

Ben bu yazıda yalnızlığı, her bir sözcüğün ve dilsel yapılanışın merkezindeki bir deliğin 

yaşamsal boşluğunu yeniden kazanmaya yöneldiği sembolik bir adres arayışı, öznel bir yer 

oluşturma çabası olarak tanımlayacağım. Bunu durumsal ve sonlandırılmak istenen bir 

yalnızlıktan farklı olarak, öznenin var gücüyle ve kendi imkanlarıyla -bu kimi zaman içe 

çekilmelerle, isteksizlikle, tekrar eden sorgulamalarla ya da şiddetli krizlerle de olsa- anlam dışı 

kalan bir boşluğu yeniden işletmeye gönüllü oluşu olarak duymayı öneriyorum. Tüm bu 

zorlukların içinde bir gönüllü oluştan bahsetmek tuhaf gelebilir, ki bunun kendiliğinden 

olmadığı da aşikâr. Tam da bu sebeple analitik bir çalışmada bu tür bir çabanın ve kararlığının 

oluşabileceği bir bağın koşullarını araştırmanın önemli olduğunu düşünüyorum.  

Jean Marie Forget, anneliğe dair aktarımın farklı boyutlarından söz ettiği kitabında 

Monique Bydlowski ve Charles Melman gibi farklı psikanalistlerin klinik deneyimlerine de 

referans vererek bir kadının hamilelik esnasında yaşadığı fiziksel kasılmaların ve de içinde 

 
2S. Lesourd, Adolescences…Rencontre du féminin, Toulouse, érès, 2009. Ergenlik geçişini ele aldığım yazıları 

okuyucu www.ozgesoysal.com adresinde “ergenlik oluşumları” bölümünde bulabilir.    
3 Yeni doğanın derin bir elemini, yakınındakinin yardımına muhtaç oluşunu ve insanın temel çaresizliğini anlatan 

bu sözcük, S. Freud’un 1895 yılındaki Eskiz çalışmasında bir kavram niteliği kazanmıştır. Freud’un bu metninin 

ele alındığı bir çalışma için bkz. S.Beyza Toktay, Freud’un Taslak metni üzerine bir çalışma,  

www.inisiyatifatolye.com  

http://www.ozgesoysal.com/
http://www.inisiyatifatolye.com/


bulunduğu ruhsal geçirgenliğin yol açabileceği bazı özel yaşantılardan bahseder4. Yazarların 

aktardığı üzere bunlar beklenmedik bir şekilde uyanan şiddetli düşlemler olabileceği gibi perde 

anılar ya da kadının kendisine veya eşine hatta çocuğuna zarar verme sahnelerini içeren gündüz 

düşleri şeklinde ortaya çıkan sancılı yaşantılar olabilir. Geçmişten gelen bir anının yoğun ve 

güçlü etkisi, yarım kalmış bir yasın kendisini yeniden hatırlatması, ifade bulamamış acıların 

öfke olarak kendisini dayatması, o zamana kadar kapalı ya da üstü örtülü kalmış bir alanı 

geçirgen ve tahammül edilemez kılar. Gerçekten de nadiren de olsa, yıllar önce çalıştığım bir 

hastanenin psikiyatri kliniğinin bir üst katında bulunan tüp bebek servisine tedavi için gelen 

bazı çiftlerde benzer durumlara bir tür şaşkınlık içinde tanıklık etmiştim. Çok uğraşmış 

olmalarına rağmen, hamileliğin belirginleştiği ya da doğuma yaklaşan aylarda kimi kadınların 

çocuklarından kurtulma düşlemleriyle boğuştuklarını ve bu yok oluş olmaksızın onlara 

yardımcı olmanın mümkün olamayacağı inancına sıkıca tutunduklarını dinlemiştim.   

J. M. Forget, böyle durumlarda içtenlikli bir dinleyişin oldukça etkili olduğunu belirtir. 

Bununla birlikte yazarın içten olarak tarif ettiği dinleyiş, psikanaliste özgü bir konumlanışı 

ilgilendirmektedir ve kaynağını kuramsal bağlantılarla sıkı bir şekilde örülen bir temelden 

almaktadır. Bu kadınların durumunda olduğu gibi, özne imkansızla olan ilişkisinde kendi 

yargısını yeniden üretmek durumdadır ve bu gerçekten de hiç de kolay olmayan bir doğrulmayı 

gerektirir. Özne, dengesini sarsan bir aşırılıkla ya da ölçüsüzlükle karşılaştığı her bir sınayıcı 

deneyimde, sembolik çarkın özneden bağımsız hareket ettiği sürükleyici bir çağrışım 

şelalesinin içine girer. Gündelik yaşam akışının içindeki değişimlerde ya da bazı seansların 

sonrasında öznenin kapılabileceği ve sözcüklerin, görüntülerin, anı parçalarının birbirini çok 

hızlı çağırdığı bu çağrışım fırtınası, aslında mantıki bir geçişi ifade eder. Bu öznenin verili ve 

tanıdık anlamlarının ya da anlam bütünlüğünün sarsıldığı bir geçiştir ve oldukça 

ehemmiyetlidir; zira örneğini verdiğimiz bu kadınların durumunda olduğu gibi uzun sürmeleri 

riskinde katlanılamaz bir etki gücüne sahiptirler ve yoğun bir şekilde kurtulma düşlemlerine 

sebep olabilirler.  

J. M. Forget’nin içten ve kararlı bir yaklaşımın altını çizmesinin bir diğer nedeni de bu 

tür zorlu geçişlerde yorum yapmamızın imkanlı olmayışıdır. Dahası, bu husus analistin ya da 

klinisyenin anlam içeren bir yorum öne sürmede aceleci olmamasını gerektiren bir temkinlilik 

ister, aksi taktirde bu anlam-fazlası bunun içinden geçen kişiyi tehlikeli bir eyleme itebilecek 

türden bir güçlükle baş başa bırakabilir. Dolayısıyla da bunun bir geçiş olabilmesi için -ki bu 

 
4 J. M. Forget, La transmission maternelle, à quelles conditions?, Toulouse, érès, 2018, Türkçe çeviri: Özge Soysal, 

S. Beyza Toktay (yayınlanmayı bekliyor).  



geçişi mantıki yapan da budur- öznenin bedenin gerçeğinde, kendisine ait olmayan Başkanın 

düzleminde kaybı işaretleyen sembolik izlerini yeniden bulabilmesi gerekmektedir. Bu aynı 

zamanda yalnızlığın bu yazıda açımlamaya çalıştığımız bir tanımıdır da. Çünkü ancak bu türden 

bir hatırlama bedeni kaybın izleriyle işaretlenen boşlukların yeniden dolaşımda ve bağlantıda 

olduğu işleyişine yerleştirebilir ve bu sayede de yeniden denge kazanılabilir.  

Özneden bağımsız hareket eden, öznenin kaybolduğu ve sarsıcı etkiler getiren bir 

sembolik akış, öznenin semboliğin gücüyle, daha doğrusu semboliğin kaynağını aldığı yapısal 

bir boşluğun gerçeğiyle, temsil dışı kalan bir ölüm gerçeğiyle ya da mutlak bir yalnızlıkla 

karşılaşmasına denktir. Konuşan varlıklar için yaşadığımız sürece kökenlere, kaynağa dair bir 

gerçekle pür bir karşılaşma namümkün olduğu için özne bunu bahsettiğimiz bu tür durumlarda 

zincirden çıkmış parçaların, kesitlerin ve harflerin durdurulamaz metonimik akışıyla 

deneyimler. Tam da bu sebeple anlam dışı kalan yapısal bir boşluğun kendisini dayattığı bu 

kasırgayı dindirebilecek olan şey boşluğa bir neden ya da gösteren koymak değil, -zira boşluğun 

kendisi nedendir- öznenin imkansızla olan ilişkisini çevreleyen nesnenin radikal kaybının 

işaretlerine, dolayısyla da ölüm gerçeğiyle arasına bir mesafe getiren bu izlere yeniden atılım 

vermektir. Bu da kaçınılamaz olarak analistin ya da klinisyenin imkansızla ve yalnızlıkla olan 

ilişkisinde nerede ve nasıl konumlandığına dair hassas bir soruyu getirir.  

Nesnenin kaybının öznellikteki indirgenemez işaretlerine, bir diğer deyişle varlığın ve 

bedenin gerçeğini erişilemez kılan izlere öznenin yeniden tereddütsüz kendi evet’ini yani 

rızasını vermesi, giderilemez yapısal bir boşluğu da yalnızlık olarak, yani öznelleşmiş bir alan 

olarak yerine yerleştirmenin yolunu hazırlar. Öznenin tekrar insani dengesini kazanabilmesi 

için gönüllü olabileceğini öne sürdüğümüz hipotez de böylece temellendirmesini bu öznel 

konumlanışta bulur. Yapısal boşluğun kapandığının uyarısını veren bu çağrışım şelalesi, sözünü 

ettiğimiz kadınların farklı öznel konumlanışlarının arasında esneyebilmesini sağlayan aralığın 

kapanmasına ve bunun tahammül edilemez bir hal almasına karşılık gelir. Çocuğuyla 

tamamlanma kurgusuyla sahip olduğu fallusa5 değin benzer konumu ve pür farkın 

öznelliğindeki işaretleri arasındaki aralığın kapanışı, yol açtığı çağrışım silsilesinin 

kıskacındaki bir kadına atık gibi hissettirebileceği gibi, baş edilemez olan bir tüm güçlülük 

yanılsaması da pompalayabilir. Bunun beraberinde getirdiği katlanılamaz bedensel ağrılar ve 

 
5 Psikanalist Anne Joos’un sahip olma diyalektiğini işlediği etkileyici yazısının Berkay Ilgaz tarafından Türkçeye 

kazandırılmış versiyonunu www.inisiyatifatolye.com adresinde “Sahip olmadığını kaybetmek” başlığıyla 

bulabilirsiniz.    

http://www.inisiyatifatolye.com/


özellikle de uyku sorunu, gece-gündüz gibi temel sembolik ayrımların çağrışımların başı boş 

hareket ettiği bu toz dumanda kaybolmaya yüz tuttuğunun bir habercisidir. 

Öznenin yok oluşa sürüklenebildiği bu şiddetli geçişlerde kendi yaşamsal boşluğunu 

yeniden ılımanlaştırmasının yolu, bedenimizin, ilişkilerin, zamanın ve yaşamımızın sahibi 

olduğunu sandığımız yanılsamalarımızın berisinde silinemez bir yalnızlığın insanileştiren 

kabulü değil midir? Yalnızlığın aslında koruyucu bir işlevinin olmasına neden bu kadar 

şaşırıyoruz? Kendi kırılganlıklarımızdan konuşmaya izin veremediğimiz için mi? Ya da 

buradan konuşabilmenin yerinde olabilecek tonlamalarını, nüanslarını bulamadığımızı 

düşündüğümüz için mi? Yine de tüm bu hipotezlerden itibaren şunu öne sürebiliriz: öznenin 

ister kadınsı ister eril konumlanışta olsun, ideal bir birlik yanılsaması ve kulak tıkayamayacağı 

gerçekler arasındaki bir boşluğu kat edilebilir kılması, kendi yalnızlığının hep aynı yere gelen 

değişmez işaretlerini her seferinde ilk kezmiş gibi keşfederek adımlamasına karşılık gelir.   

O halde kaynağını gerçekten aldığını duyuran bir semboliğin gücünün özneyi akışta 

sürüklemeyecek bir ağırlık noktasına sahip olabilmesi, bu gerçeği kendi sabitelerinde tutan 

sembolik bir aracının dolayımını da işleve çağırır.  Yalnızlığın öznellikteki pür farklılığın 

göstereni olarak işlev kazanabilmesi, şüphesiz öznel bir ıstıraba kulak kesilen bir analistin 

öznelliğinde fallusun imkansızı imkânsız olarak işaretleyen bir gösteren olarak “doğru” yerinde 

olmasını gerektirir: bir delik olarak ağırlık noktasını niteleyen bir gösteren. Analistin bu doğru 

yerin ne anlama geldiğine dair kendi sürecinden edindiği öznel bir fikrinin olması, duyuşuna 

yön verebilecek bir güzergâh sunar. Boş bir yerin pür farklılığından başka bir şeyi temsil 

etmeyen fallik gösterenin bilinçdışındaki bu işareti, analistin özgün bir yalnızlık yorumudur da. 

Böylece, her bir seansta ve aktarım ilişkisinde yeniden atılım alan sözcüklerin serimlenişinin 

biçimlendirdiği bir güzergahın ufkunu da karşılıklı kabullerin ötesinde analizanın kendi 

yalnızlığı olabilecek, ideallerle kapanamaz bir yerin öznel yorumuna açabilir.  

Lacan’ın 1959 ve 1960 yıllarındaki Psikanalizin Etiği semineri yalnızlık fenomeniyle 

bu türden bir duyuşla çalışabilmemizin koşullarını düşünebilmemiz için eşsiz bir yol açar6. 

Lacan’ın diğerlerinin arasında özel bir yere sahip olduğunu belirttiği bu semineri ve bunu bu 

semineri tüm bir sene boyunca çalışmış okuyucuları olarak şüphesiz bizim de deneyimlediğimiz 

katkılarını başka birçok yazımda ele aldığım için burada daha çok yalnızlıkla olan ilişkisinde 

 
6 J. Lacan, Le Séminaire Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Le Seuil, 1986. Özellikle de Antigone’yi 

yorumladığı XIX., XX. ve XXI. dersler.  



Antigone karakterinin duyurdukları üzerinde duracağım7. Antigone, Lacan’ın öğretisinde 

önemli bir yer kaplayan kadın figürlerinden biridir. Ne salt krala kafa tutan bir baş kaldırana ne 

de eş ve çocuklar gibi yaşamın tarafındaki seçimlerden vaz geçmeyi göze almış bir azizeye 

indirgenebilir. Trajik bir kahraman olarak Antigone, yalnız ve ışıldayan karakterinde Lacan’ın 

haz ilkesinin ötesine açılan bir bilgi türünü psikanalizin etiğiyle birlikte düşündüğü baş 

döndürücü yeni bir rüzgârın esin kaynağını oluşturur.  

İsmi Antigone olan bir tragedya olsa da Sofokles’in eserinde8 keyfi kararlarıyla 

hükmeden Créon’un kapladığı yer kadar bir yer kaplamayan, hatta sebep olduğu eylemlerden 

ötürü üzeri neredeyse sessizlikle örtülü kalan bu figür, Lacan’ın ona ayırdığı yerde görkemli bir 

anlam da kazanır. Psikanalistin adımladığı bir yalnızlığın, arzusunu terk etmemek üzerine 

kurulu bir yalnızlığın cismanileşmiş halidir Antigone. Öyle ki nefes kesen ve ışıldayan güzelliği 

kaynağını insanı raydan çıkaran, taşları yerinden oynatan bir kadınsının bu cismaniyetinden 

alır.  

Antigone, Créon’un savaşta ölmüş kardeşi Polynice’in ölüsünün bir leş gibi terk 

edilerek gömülmesine izin vermeyen kararına itiraz eder ve bu itirazından da geri dönmez. Her 

ne olmuş olursa olsun, onun nazarında Polynice insan olduğu gerçeği değişmez bir şekilde bir 

mezara sahip olmalıdır. Lacan, tam da bu noktada Antigone karakterine kendi benzersiz 

yorumunu verir. Zira Antigone’un ısrar ettiği bu gerçek, dilsel işleyişin değişmez olduğu kadar 

geri döndürülemez de olan bir unsurunu, sözcüklerin haz ilkesine göre yer değiştirdiği bir akışı 

durduran sabit bir gerçeğini ilgilendirir. Lacan’ın Antigone karakterini eğilmez bükülmez olarak 

tanımlamasının sebebi tam da dilin aşılamaz olan bu gerçeğinin es geçilemez oluşudur. Ve 

gösterenlerin bitimsizce yer değiştirdiği sembolik bir zincirde, gösterenlerin temsili olduğu 

namevcutun kendinde dile getirilemez olduğu gerçeğini simgeler. Dilsel yapılanıştaki bu 

özellik, aynı zamanda her bir gösterenin merkezinde bulunan bir yalnızlığı işaret eder. Dahası, 

dilsel yapılanışın sözcük çiftleri halinde yer alan karşıtlıklar ilkesi de bu radikal kaybın 

gerçeğinin belirlediği bir ilkedir ve öznenin bu kaybın sorumluluğunu alması, öne sürdüğü 

sözcüklerde ve yaptığı seçimlerde ifadesini bulur.    

Antigone, Lacan’ın bu karakteri okuyuşunda kendisini ölüme sürükleyen tutkuların esiri 

olmuş fanatik bir kahraman olmaktan uzaktır. Antigone, pür farklılığın işlettiği bir dil yasasının 

 
7 Atölye İnisiyatifi ekibi olarak 2025-2026 çalışma yılı boyunca Jacques Lacan’ın yapıtını okuma seminerlerinde 

Lacan’ın bu seminerini feyz alarak okuduk. Bahsi geçen yazıları ise okuyucu www.ozgesoysal.com adresinde 

Psikanaliz ve Etik başlığı altında bir yazı dizisi olarak bulabilir.  
8 Sophocle, Tragédies complètes, Paris, Gallimard, 1973, s.81-131.  
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yeniden işleyebilmesi için açılmak zorunda olan bir gerçeğin boşluğunun, onarılamaz bir 

deliğin dilsel yapılanışta yeniden yerini almasının metaforudur. Yüce İyinin koşulladığı bir 

yıkımdan, nefretten ya da saldırganlıktan ve yine Yüce İyinin koşulladığı bir uyum ve anlayış 

zorunluluğundan farklı olarak, Yüce İyiyi tamamlanmanın imkânsız olduğu, zaten hiç 

kazanılmamış bir kaybın gerçeği olarak “doğru” yerine yerleştirmeye gönüllü olduğumuz bir 

parkurun metaforudur Antigone.  Bu sebeple olsa gerek, psikanalistin adımladığı yolun da 

ufkunu açan etik bir konumlanışı işaret eder: dil yasasının işleyebildiği bir ray sisteminin 

taşıdığı bir öznellikte, öznenin değişmez olana -ki bu arzusunun nedeni olan hiç nesne değilse 

nedir?-  kendi sözünü ve imzasını kazandırabildiği bir karşılaşmaya cesaret edebilmesi.  

Bunu cinselleşmenin kadınsı tarafında yer alan bir öznenin kadınsıyla karşılaşmalarında 

beklenmedik olana atılım verebilmesi, dolayısıyla da öngörülemez olanın düzleminde olan bir 

boşluğa canlılık kazandırabilmesi; cinselleşmenin eril tarafında yer alan bir öznenin de yine 

kadınsıyla olan karşılaşmalarında yaşamın başkalığını kavrayabilmesi için kendisini ketleyen 

ya da türlü şekillerde bitişe sürükleyen imgesel fallik güçle dolmuş ellerini boş bırakmaya razı 

gelişi olarak betimleyebiliriz. Bu değişmeyen şey, insanın yaşamının anlamını kökten bir 

şekilde değiştirebilecek türden bir yalnızlık değilse nedir?        

 

 

 

 

    

 

 

 

 


