
                                    Tezer Özlü, Yazının Kadınsı Tarafı...1 

Özge Soysal 

 

Böyle yazdıklarını bildiğim, böyle yazabilmem için cesaret 
veren, hayatımda iyi ki varlar dediğim insanlara… Bir de 
nesnenin büyüleyiciliğine aldırmayan kedilerim Selo ve 
Soşa’ya….  

 

I. 

Bazı yazarlar vardır, yazdıklarıyla insanı karanlığın gözüne bakmaya çağırırlar. İnsanı bitkin 
düşürürler, ruhen, bedenen… Merak uyandırmadıklarından, karamsarlıktan ya da ilgisizlikten 
değil. Tam tersine, okuyucuyu rehavetinden uyandırıp yerinden kalkmaya zorladıklarından, 
derin bir nefes alıp, defalarca başınızı kitaptan kaldırmaya, olduğunuz yerde volta atmaya, 
sonra birden mıhlanıp kalmaya ve işte etrafınıza bakmaya, düşüncelere, çağrışımlara 
sürüklediklerinden. Size hiç böyle oldu mu? 

Cesaretleri, bağlılıkları, açıklıkları, yazıyla olan ilişkileri bir kere okuduğunuzda peşinizi 
bırakmayan yazarlar vardır. Okumadığınızda aç ve susuz kaldığınız. Tezer Özlü gibi, onun 
Pavese’si, Svevo’su, Kafka’sı gibi. Yazdıklarını yazarlıklarından, sürdürdükleri yaşamlardan 
ayıramadığınız. Acıyla, aşkla, edebiyatla, delilikle, sanatla, insanlıkla, yaşamla ve ölümle olan 
ilişkilerini neredeyse hiçbir büyülenme etkisi yaratmadan yazabilen, ama öte yandan da var-
olmanın her türlü ıstırabına ve coşkusuna derinden dokunabilen, yaşadığınızı duyumsatan 
yazarlar. Öngörülemez olan hiç bu kadar dayatıcı ve dayanılmaz olmamıştı, etkisini hiç bu kadar 
zerk etmemişti üzerime diyebileceğiniz türden… Hem avazınızın çıktığı kadar bağırmak, 
başkaldırmak, haykırıp hareket etmek istersiniz hem de öylece bir köşeye sinip için için 
ağlamak. İnsanı kendi yarığıyla bu denli içeriden karşılaştıran ama hiçbir zaman orada tek 
başınıza bırakmayan yazarlar vardır. 

En nihayetinde bu illetten kurtulmanın tek yolunun yazmak olduğunu hissettiğiniz var 
gücünüzle. Yazmak, derdin de dermanın da aynı yerde buluşması. Tezer Özlü’nün deyimiyle 
“yeryüzüne dayanabilmek için” yazmak. Aşk gibi. Tek aşı yazmak olan aşk gibi. Karşılığını 
bulamayan, gelecek bir cevabın güvencesinden mahrum kalan ve dahası bedeli bazen delice 
taşmalar, bazen melankoli de olsa, yolun bir durağında “iyi ki de” dediğiniz, başka türlü nasıl 
duyumsayabilirdim ki göğün sonsuz ufkunu? Özgürce inatlaşarak! Yazının, yazma aşkının 
kendisine has bir inatçılıkla.   

Yine de nazik bir davet değildir bu. Ne de ılıman ve kendiliğinden. Sarsıcı, tutkulu ve bir o kadar 
da “buradayım” diyen bir davettir Tezer Özlününkisi. Çocukluğun soğuk geceleridir çünkü 
insanı icabet ettiğinde bekleyen, küçük burjuva ailesinin, kurumların, okulların kasvetli, 
duygusuz, bunaltıcı yaşamıdır, peşini bırakmayan ölüm düşüncesidir, insanı yara bere içinde 
bırakan sevgisiz, masalsız, anlatısız ilişkileridir, akıl hastanelerinin, elektroşokların, psikiyatrik 
tedavilerin mecbur bıraktığı yenilgi ve farksızlıktır.  

 
1 Bu yazı 2022 yılında Yakın Kitabevi Yayınlarının Araştırma dizisinden çıkan “Kadınlar… aşkları, yapıtları, 
yalnızlıkları” kitabında yayınlanmıştır.     



 

Başkaldırmak için acıları duyumsamak gerekir. Şüphesiz. Bu belki de Tezer Özlü’nün 
yazdıklarında okuyucuya ilk elden çarpan şeydir. Ne var ki, sadece bir başkasının acılarına baka 
kalınan bir bakışın büyüleyiciliğinde dondurmaz okuyucusunu. Çünkü en başta yazdıklarının 
hemen her satırından anlayabileceğimiz üzere kendisinin içine düşmekten beri durduğu, 
savaştığı bir şeydir bu: hapsolmak. Korkuyla, sansürle, çaresizlikle, öfkeyle ya da hayranlıkla, 
ne fark eder. Pencereleri açıp rüzgârı içeriye almaya davet eder, dopdolu bir boşluğu içimize 
çekebilmek için bu sefer. Kendimizdeki başkaya, bilinmez olana “burada, bende, evindesin” 
diyebilmek için. Tarifi zor olanın yazarıdır Tezer Özlü, tarifi zor olanın izini süren ve bunu her 
türlü edebi geleneği bir kenara bırakıp, ne manidardır ki ancak başka bir dilin içinden geçerek 
yapabilmiş bir yazar. Taşları yerinden eden başka bir dilin, kadınsının. 

  

II. 

“Orada yalnızlık en büyük yalnızlık içinde yitiyor. Hiçlikte. Ve yaşam 

yalnız rüzgâr, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar ve yalnız hiç değil mi?”  

Buradan sonra yazmak daha zor.  

 

III. 

                                                                                                                                       “Gece, gündüzün devamı değildir.” 

Kadınsıyı anlatmak ne mümkün… Yazılan değil, yazdıran şey olduğundan belki de. 

-Pişt pişt, baksana, der gibi bir gün bir çocuğa. Mızırdanarak hatta somurtarak yürüyen.  -hı ? 
der. Elimizde bir kese kâğıdı dolusu bir şeyler ve öylece yürürken yolumuzda. -Al, bu senin 
olsun. Gözleri büyür. Bu denli ansızın ve beklenmediktir. Her ikisi için de.  

Tezer Özlü’nün yazdıklarının özellikle genç okuyuculara daha coşkulu bir yerden konuşması, 
ergenliğin kendimizdeki başkayla, kadınsıyla karşılaşmamızın bu özel zamanı olmasındandır hiç 
şüphesiz. Her hâlükârda zamansız yakalandığımız bir dönemeç. Olayların ve düşüncelerin 
kafamızın içinde çokça dönüp durduğu, içsel bir sessizliğin dinginliğini arayıp bulamadığımız, 
sınırların, tanıdık olunanın, varsayılanların örtüsünün kalktığı radikal bir karşılaşma ve kopuştur 
söz konusu olan. Kendiliğindenliği yitirdiğimiz ansızın. “Bir şeyin değişmesinden ve hiçbir şeyin 
değişmemesinden korkuyorum”2 dediğimiz. Gerçek kapıdadır, bedenin titreşen, karıncalanan 
kapılarında.   

Dopdolu bir boşluk. Baş döndüren. İnsanın ancak yaşamın bazı anlarında duyumsayabileceği 
türden. İzleyicisi olmayan ya da en basitinden olup olmadığına aldırmadığınız. Tek başınıza 
binip dans ettiğiniz bir dönme dolap gibi. Halbuki öncesinde yanınızda birileri olsun isterdiniz, 
olmuştur da. Yanınızda şaşkınlıkla gülümseyerek size bakan, kendisini az biraz dışarıda 
hisseden, nasıl eşlik edeceğini tam olarak bilmeksizin. Birilerinin bahçesinde biten yaban otu 
gibisinizdir. Kimilerinin biçmek, kimilerininse uyutmak, uydurmak istediği. Öyle ya da böyle, 

 
 Her bir bölümün başındaki bu alıntılar Tezer Özlü’ye aittir. 
2 Tezer Özlü, Kalanlar, YKY, 1997 (2. Baskı). 



baş döndürücü bir güzelliktir seyre daldığınız. Belki de sadece bir farkın teslim edilmesini 
beklersiniz. Anlaşılmasa da yersiz ve uğraştırıcı olarak algılansa da neyse o olan bir farkın.  

Kierkegaard’ın depremini andırır kadınsı; ele geçirip, hâkim olamadığı şeyin geri dönüşünden 
itibaren yüce bir kahramanın dramatik düşüşünü. “Bu sefer oldu” benzeri tekrarların da bir işe 
yaramadığı üstelik. Ya da Dostoyevski’nin kahramanına çektirdiği diş ağrısına benzer. 
Kurtulmakla kurtulmamak arasında bıraktığı dipten gelen güçlü bir sızıyla didişmeye. 
Üşengeçlik mi korku mu diye düşünürken başka bir şeyi işaret eder okuyucusuna: bu 
dayanılmaz sızıdan alınan gizli zevki. Marguerite Duras’nın sezilemez, kavranamaz, belirdiği an 
yiten Lol V. Stein’ı gibidir ya da. Göz alıcı bir beyazlığın ortasında pusulasını kaybetmiş bırakan 
okuyucusunu. Tezer Özlü’nün “Zaman dışı yaşamı”nın her ne kadar birileriyle karşılıklı birtakım 
konuşmalar içinde olsa da karşılık vererek konuşmayan, diyalog dışı kadınının hiçbir yerdeliği 
gibidir adeta.  

Her hâlükârda eserin hâkimi olmadığımız farklı bir okuma deneyimidir söz konusu olan ya da 
sadece dışarıdan ilişkilenemediğimiz. Olsa olsa orada olduğunu bildiğimiz ama o zamana değin 
kullanmadığımız bir uzvumuzu yeniden keşfettiğimiz bir deneyim olabilir. Ne yapacağımızı çok 
da kestiremediğimiz, öngöremediğimiz, birden kapımızda beliren bir karşılaşma. Ve de yeninin 
her belirişi gibi kaygı uyandıran, türlü sakarlıklara, huzursuzluklara ve aceleciliklere gebe. 
Örtüler nerede? Tanış olduğumuz sözcükler, cevaplar, kavramlar? Yine de boşluk, bir kere 
varlığın indirgenemez, mutlak yalnızlığı olarak tanındığında, yalnızlaşmadan farklı olarak 
konuşturur, yazdırır, dönüştürür, bazen de kulak kesilerek beklemeyi ister. Dilin bu diğer tarafı, 
sözcüklerin gelişini hazırlayan, bütün sözlerin çıktığı bir kovuk gibidir. Calvino’nun 
betimleyişiyle “Bütün sözler ve bütün koşuklar bu kurak yuvarlaktan çıkar; ormanlardan, 
savaşlardan, hazinelerden, şölenlerden geçen bütün yolculuklar, bizi yine buraya, bu boş ufkun 
ortasına getirir”3.   

 

IV. 

“Zaman zaman kendimi tüm insanlıktan daha 

güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı anda 
çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçlar kadar 
da bırakılmış duyuyorum. Özellikle ben’in ben’i 
bıraktığı anlarda. Ya da ikisi bütünleştiğinde. Ve 
birdenbire, şimdiye dek hiç algılanmamış bir duygu 
gelip beni buluyor: Bırakılmışlığın Tadı.” 

 

Tezer Özlü’nün yazdıklarını ne bir otobiyografi ne bir roman ne de salt bir anlatı olarak 
adlandırabiliriz. Yazınsal herhangi bir türe dahil edemediğimiz eseri birçok anısından, gönülden 
tutkuyla bağlı olduğu yazarların şehirlerine, sokaklarına, insanlarına yaptığı yolculuklardan 
hem var olduğu hem de özlemini kurduğu bir dünyada yaşamla ve ölümle hesaplaşmalarından 
oluşsa da fragmanlar şeklinde ilerler. Belki de yazının bu diğer tarafından, kadınsı tarafından 
yazmanın başka türlüsü pek de mümkün olmadığından. Salt estetik bir tercih olarak değil 
üstelik, aynı zamanda yazarın yazıyla ve sözcüklerle kurduğu etik bir tercih olarak da.  

 
3 Italo Calvino, Kesişen Yazgılar Şatosu, YKY, 2014 (4. Baskı), çev. Semin Sayıt. 



Ölümün yaşama içre olarak düşünülmesi, imkânsız sorusuyla ilişkilenmenin bir başka yönünü 
açar, çünkü sonsuz olanı sonlunun ötesine değil, bizzat sonlunun içine yerleştirir. Dolayısıyla 
da sözcüklerin içerdiği ve işaret ettiği anlamların sınırlılıkları sözcüklerin ötesinde bulunan 
başka anlamlara açılmalarıyla sonsuzluğa uzanmaktan ziyade, doğdukları yerin boşluğunu, 
merkezlerinde barındırdıkları bu kovuğu, nam-ı diğer hiç nesneyi işaret ettikleri için bir ufka 
sahip olurlar. Magritte’in tablolarındaki gibi: gerçeküstü bir anlatıma ya da yanılsamaya ihtiyaç 
duymaksızın şeylerin temsil ettiklerinde hem en gerçek haliyle hem de ironik bir sarsıcılıkla 
oldukları halin dışına taşarak yer alması. 

İlki, yazının, kelimeler ve şeylerle ilişkilenmenin erkeksi tarafıdır. Sözcüklerin düzenlenişinin 
eksiklikle olan ilişkisini ilgilendirir ve dayanağını doğrudan bu eksiklikten ve sözcüklerden alır. 
Eksiklik konuşmaya, sözcüklere iter ve arzuyu doğurur. Sözcükler, dile getiremediklerinde ya 
da sadece kısmi olarak ifade edebildiklerinde yeniden eksikliği var ederler ve arzuya atılım 
verirler. Temsil dışı olan erişilemez olarak kalır ve öznelliği yöneten de özneyi tamamlayacak 
olan nesnenin bu eksikliğidir.  

Kadınsı taraf, sadece eksikliğin ve sözcüklerin düzenlediği bir öznellikten ibaret değildir. 
Sözcüklerin çıktığı, sözcüklere izin veren yere de gönderimde bulunur: sözcüklerin etrafında 
dans ettiği ve adımladığı boş bir alana, kovuğa. Dolayısıyla da arzuyu harekete geçiren şey 
sadece eksiklik ve sözcükler değil, söylemin gerçeği olan imkansızın ta kendisidir de. Nasıl tarif 
edeceğimizi bilemediğimiz ya da tam olarak hiçbir sözcüğün tanımlayamadığı, ardında kalan 
kısım. Sözcüklerin gelip dayandığı bir duvar misali. Ne var ki bu deneyimin kendisi eksikliğin yol 
açtığı bir engelden ya da kayıptan çok, eksikliğin üstlenildiği hatta dolu dolu yaşandığı -aşk 
değilse nedir?- bir deneyime yol açar kadınsı tarafta. İmkânsız olanın sevildiği neredeyse… Ya 
da şöyle diyelim, imkânsız olanın arzuya her seferinde yeniden atılım vermek için var edildiği. 
“Artık bitti” denilen yerde, bunu ıskalanan bir başarı, eksiklik ya da kayıp olarak 
deneyimlemektense, dile gelmeyene duyulan sadakatin, henüz dile getirilemeyenin harekete 
geçirdiği arzunun bir coşkusu, devinimi olarak deneyimler.   

Tezer Özlü’nün çocukluğundan ölümüne dek dostu olmuş Ferit Edgü, Tezer Özlü’nün 
“Kalanlar”ınında, onu düşünürken gözünde hep bir örgü imgesinin canlandığından bahseder. 
Farklı renklerden, dokulardan, motiflerden oluşan, nerede başlayıp nerede bittiğini 
kestiremediğimiz. Hangi ilk ilmik, hangi ilk düğüm başlatır örgüyü? Hangi son ilmik bitirir, 
nerede tamamlanır örgü? Önümüzde bir motif, bir imge vardır ve genelde bunları düşünüp, 
bu soruları sormayız. Yazının kadınsı tarafında değilsek eğer… kendi sırtımızdaki örgüleri 
sökmeye yeltenmeyiz pek de. Süngüleri bir kenara bırakıp, kasırgaya tutulmayı. İhtimallerin 
gölgesindeki gerçekle karşılaşmak için en nihayetinde.  

Tuhaf şey şu kadınsı, arzuyu bitirebilecek olan şeyi nasıl da arzuya yeniden atılım vermek için 
kullanmayı becerebiliyor? Yaşamanın, yaşamın tarafında olarak üstelik! 

Peki ya bunu talebe dair bir “fazla” olarak duyan erkeksi tarafın semptomuna ne demeli? Her 
bir tarafın kendisine has bir imkansızı olduğu bir gerçek.  

 

V.  

“Göl kıyısında yüzünü güneşe vermiş. 
Solgunluğu on yıllık bir ihtiyarlar evinden geliyor.” 

Yine de! Gitmem gerek…  



 

 

VI. 

“Yaşam, mutlak tutkularla dolu. Yaşamı sevmekle 
birlikte ölüme alışmak da büyüyor, gelişiyor. Güzellikler 
kalıyor. (…) Esintilerin yumuşaklığı, Akdeniz yağmurunun 
yoğunluğu gibi.”  

 

Fragmanlar… Referanslarımızı coşkuyla ve içtenlikle selamlayarak her defasında, 
referanslarımızdan sıyrılarak yazmaya cesaret edebilmenin bir biçimi olabilir mi? Anılar, 
günlükler, günceler, denemeler, karalamalar, aşk mektupları… Bir yapıt büyük çoğunluğuyla 
fragmanlardan oluşabilir mi?  

“Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey yoktur” diye yazar Tezer Özlü Kalanlar’da. 
İnsanoğlunun ihtiyaç duyduğu ve beklediği bu iki şeyin hayatındaki hemen her şeyi benzer ve 
alışıldık olanın sınırlarına sıkıştırma isteğinden kaynaklanmasına dem vurduğunu 
anlayabildiğimiz. Her daim sonrasını güvenceye alma kaygısından, güveni sahip olduğu sanılan 
bu güvenceyle ya da başkalarından gelen onayla bulmasından, sadakatin soru sormadığımız, 
merak ya da heyecan içermeyen ilişkilerin konforuna indirgenmesinden, içine yerleştiğimiz 
düzenin yeni olanı farksızlıkla karşılamayı getirmesinden fazlasıyla rahatsız olduğunu 
duyabileceğimiz. 

Aslında fragmanlar, yazılan şeyin harmonisini her seferinde unutuşa düşen bir tanınmada 
bulduğu bir stildir. Yapılandırılmış bütünlüklü bir bilgiden ya da kurgudan ziyade farklı bir 
ritmin kulağımıza çalındığı bir müzikalite işler. Hem çokça içine alan hem de başka yerlere, 
başka denizlere, tepelere, kıyı köşe kuytulara gezintiye çıkmamıza izin veren aksak bir ritim. 
Bir şeyleri kâğıda bıraktığımız, sonra başka bir şeye geçtiğimiz, derken bıraktığı izden yeniden 
geri dönüp ele aldığımız bir adımlayıştır. Öyle ya da böyle söyleyebileceğimiz her şeyi bir bir 
betimleyip doğrulayıp açıklamaktansa, okuyucuya güvenmeyi tercih ederiz. Okuyucu öznenin 
kendi duyuşundan, ritmin onda uyandırdığı dalgalanmalardan itibaren bulup çıkarabileceği bir 
yeniye, beklenmedik olana güvenmeyi seçtiğimiz etik bir tercihtir bu. Ve de aynı zamanda 
bunun gelişini beklemeye koyulduğumuz; zaten orada olduğunu bildiğimiz, şaşırmaya izin 
vermeyen bir tanı(n)manın rahatlığındansa. 

Kadınsı, her seferinde bilindik olanın yerleştiği bu ağırkanlı rehaveti, uyuşmayı yeniden 
bozguna uğratıp devindirmeye gelir. Parça parça eklemleyerek hakikati… Yine de her konuşan-
varlık gibi kaçınılmaz olarak ihtiyaç duyduğu ve dahası aradığı, beklediği bir şey vardır: diğer 
taraftan gelecek sözcükler. Onay ya da beğeni sözcükleri bir yana, esneklikle salındığı ama 
vurgulu da olan bir ritmin esintisinin etkilerinin duyumsandığını duyabileceği özgün sözcükler.  

Tezer Özlü’nün önce başka bir dilde, yıllarca iç içe olduğu Alman dilinde ve bu dilde düşünerek 
yazdığı “Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler)” 1983 yılında Marburg Yazın 
Ödülü’nü kazanır ve bundan bir sene sonra da Türkçede yayınlanır. Fakat aynı adla değil. Ferit 
Edgü, Tezer Özlü’ye yazdığı bir mektupta bu başlığın yerine “Yaşamın Ucuna Yolculuk” başlığını 
öneren ve aynı zamanda kitabın Türkçe baskısını hazırlayan kişidir. Tezer Özlü’ye aslında her 
ne kadar Pavese’nin izini sürmek olarak başlasa da sürdüğü izin kendi izi olduğunu yazar: 



“Üstelik intiharın değil, yaşamının izi. İnsanlarla dolu yalnızlığının izi” diyerek ve Tezer Özlü’nün 
deyimiyle onu hafiyelik yapmaktan da kurtararak4.   

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde “Ailemizde bir gelenek var. Ölülerimizi gömdükten sonra, 
mezarlarını yaptırmıyoruz. Hiçbirimiz de mezarlığa uğramıyoruz. Ölüm kesin bir sınır olmadığı 
için mi?” diye yazar. İnsana çarpan bir cümle. Neden bu kadar sonsuzluk özlemi, gitmeyi 
istemek hep, bu denli hiçbir yerdelik, hiçlik, çıldırmanın sınırlarını aramak diye sormadan 
edemiyor çünkü insan kendine. Düşüncelerinin bir roket gibi sonsuz bir boşluğa fırlayışının çok 
acı veren, ürküten bir şey olduğunu yazarken üstelik. Her ne kadar aklın sınırlarının çılgınlığı 
bilmeden yetersiz, kabul edilemez ve can sıkıcı olduğunu söylese de Kalanlar’da, başka bir şey 
daha söyler aslında Tezer Özlü. Yaşamındaki erkeklerin bu sınırlara ihtiyacı olduğu için de var 
olduğunu. Kendi yaşamına inanmadığında ya da kendi var oluşu yetmediğinde ona, sonsuz bir 
boşlukta tek başına yitmekten alı koyan, dinginleştiren, güç veren, coşkusuna eşlik eden 
sözcüklerin varlığına sarılabildiği. Kendi duyuşundan, öznelliğinden itibaren konuşan bir erkek, 
hatırlatan, hatırlayan ve işte şeylerle olan ilişkisinde imkansıza meyletmeden de sevip 
sevinildiğini hissettirebilecek olan. Aşkın ötesini görebilen belki de…  

Hafiyelikten, dahası çıldırıp sayıklamakla aklı başında olmak arasındaki ikilikten kurtararak… 

 

VII. 

“Yaşamın kendisinin yazı yazmaktan çok daha 
gerçek, çok daha derin olduğunu da biliyorum.”  

 

Gökten üç elma düşmüş… Birisi yazanın, birisi okuyanın, bir diğeri de yazdıranın başına… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 “Her şeyin sonundayım”. Tezer Özlü-Ferit Edgü Mektuplaşmaları, yay. haz. Burak Fidan, Sel yayınları, 2016 
(6.baskı). 


