Tezer Ozlii, Yazinin Kadinsi Tarafi...!

Ozge Soysal

Béyle yazdiklarini bildigim, béyle yazabilmem igin cesaret
veren, hayatimda iyi ki varlar dedigim insanlara... Bir de
nesnenin bliyiileyiciligine aldirmayan kedilerim Selo ve
Sosa’ya....

Bazi yazarlar vardir, yazdiklariyla insani karanligin géziine bakmaya cagirirlar. insani bitkin
dusururler, ruhen, bedenen... Merak uyandirmadiklarindan, karamsarliktan ya da ilgisizlikten
degil. Tam tersine, okuyucuyu rehavetinden uyandirip yerinden kalkmaya zorladiklarindan,
derin bir nefes alip, defalarca basinizi kitaptan kaldirmaya, oldugunuz yerde volta atmaya,
sonra birden mihlanip kalmaya ve iste etrafiniza bakmaya, dislncelere, cagrisimlara
suriklediklerinden. Size hig¢ boyle oldu mu?

Cesaretleri, baghliklari, agikliklari, yaziyla olan iligkileri bir kere okudugunuzda pesinizi
birakmayan yazarlar vardir. Okumadiginizda a¢ ve susuz kaldiginiz. Tezer Ozli gibi, onun
Pavese’si, Svevo’su, Kafka’si gibi. Yazdiklarini yazarliklarindan, siirdirdikleri yasamlardan
ayiramadiginiz. Aciyla, askla, edebiyatla, delilikle, sanatla, insanlikla, yasamla ve 6limle olan
iliskilerini neredeyse hicbir blylilenme etkisi yaratmadan yazabilen, ama 6te yandan da var-
olmanin her tirli 1stirabina ve coskusuna derinden dokunabilen, yasadiginizi duyumsatan
yazarlar. Ongériilemez olan hi¢ bu kadar dayatici ve dayanilmaz olmamusti, etkisini hi¢ bu kadar
zerk etmemisti Uzerime diyebileceginiz tiirden... Hem avazinizin ¢iktigi kadar bagirmak,
baskaldirmak, haykirip hareket etmek istersiniz hem de oOylece bir kdseye sinip icin igin
aglamak. insani kendi yarigiyla bu denli iceriden karsilastiran ama hicbir zaman orada tek
basiniza birakmayan yazarlar vardir.

En nihayetinde bu illetten kurtulmanin tek yolunun yazmak oldugunu hissettiginiz var
gliciiniizle. Yazmak, derdin de dermanin da ayni yerde bulusmasi. Tezer OzI{i’niin deyimiyle
“yeryliziine dayanabilmek icin” yazmak. Ask gibi. Tek asi yazmak olan ask gibi. Karsiligini
bulamayan, gelecek bir cevabin giivencesinden mahrum kalan ve dahasi bedeli bazen delice
tasmalar, bazen melankoli de olsa, yolun bir duraginda “iyi ki de” dediginiz, baska tiirlG nasil
duyumsayabilirdim ki gdgiin sonsuz ufkunu? Ozgiirce inatlasarak! Yazinin, yazma askinin
kendisine has bir inatcilikla.

Yine de nazik bir davet degildir bu. Ne de iiman ve kendiliginden. Sarsici, tutkulu ve bir o kadar
da “buradayim” diyen bir davettir Tezer Ozliiniinkisi. Cocuklugun soguk geceleridir ¢iinkii
insani icabet ettiginde bekleyen, kiclk burjuva ailesinin, kurumlarin, okullarin kasvetli,
duygusuz, bunaltici yasamidir, pesini birakmayan 6lim dislincesidir, insani yara bere icinde
birakan sevgisiz, masalsiz, anlatisiz iliskileridir, akil hastanelerinin, elektrosoklarin, psikiyatrik
tedavilerin mecbur biraktigi yenilgi ve farksizliktir.

1 Bu yazi 2022 yilinda Yakin Kitabevi Yayinlarinin Arastirma dizisinden c¢ikan “Kadinlar... asklari, yapitlari,
yalnizliklar” kitabinda yayinlanmistir.



Baskaldirmak icin acilari duyumsamak gerekir. Siphesiz. Bu belki de Tezer Ozli’'niin
yazdiklarinda okuyucuya ilk elden ¢arpan seydir. Ne var ki, sadece bir baskasinin acilarina baka
kalinan bir bakisin biyuleyiciliginde dondurmaz okuyucusunu. Clinkii en basta yazdiklarinin
hemen her satirindan anlayabilecegimiz (zere kendisinin icine diismekten beri durdugu,
savastigl bir seydir bu: hapsolmak. Korkuyla, sansirle, ¢aresizlikle, 6fkeyle ya da hayranlikla,
ne fark eder. Pencereleri acip riizgari iceriye almaya davet eder, dopdolu bir boslugu icimize
cekebilmek icin bu sefer. Kendimizdeki baskaya, bilinmez olana “burada, bende, evindesin”
diyebilmek icin. Tarifi zor olanin yazaridir Tezer Ozli, tarifi zor olanin izini siiren ve bunu her
tlrlt edebi gelenegi bir kenara birakip, ne manidardir ki ancak baska bir dilin icinden gegerek
yapabilmis bir yazar. Taslari yerinden eden baska bir dilin, kadinsinin.

“Orada yalnizlik en biiyiik yalnizlik igcinde yitiyor. Higlikte. Ve yasam
yalniz riizgdr, yalniz gékylizii, yalniz yapraklar ve yalniz hi¢ degil mi?”*

Buradan sonra yazmak daha zor.

“Gece, giindiiziin devami degildir.”
Kadinsiy1 anlatmak ne mimkdn... Yazilan degil, yazdiran sey oldugundan belki de.

-Pist pist, baksana, der gibi bir glin bir cocuga. Mizirdanarak hatta somurtarak ytriyen. -hi?
der. Elimizde bir kese kagidi dolusu bir seyler ve dylece yirirken yolumuzda. -Al, bu senin
olsun. Gozleri blydr. Bu denli ansizin ve beklenmediktir. Her ikisi icin de.

Tezer OzIi'niin yazdiklarinin ézellikle gen¢ okuyuculara daha coskulu bir yerden konusmasi,
ergenligin kendimizdeki baskayla, kadinsiyla karsilasmamizin bu 6zel zamani olmasindandir hig
siiphesiz. Her haliikdrda zamansiz yakalandigimiz bir donemec. Olaylarin ve dislincelerin
kafamizin iginde ¢ok¢a donip durdugu, igsel bir sessizligin dinginligini arayip bulamadigimiz,
sinirlarin, tanidik olunanin, varsayilanlarin értistndn kalktigi radikal bir karsilasma ve kopustur
s6z konusu olan. Kendiligindenligi yitirdigimiz ansizin. “Bir seyin degismesinden ve hicbir seyin
degdismemesinden korkuyorum”? dedigimiz. Gercek kapidadir, bedenin titresen, karincalanan
kapilarinda.

Dopdolu bir bosluk. Bas déndiiren. insanin ancak yasamin bazi anlarinda duyumsayabilecegi
tiirden. izleyicisi olmayan ya da en basitinden olup olmadigina aldirmadiginiz. Tek basiniza
binip dans ettiginiz bir dénme dolap gibi. Halbuki 6ncesinde yaninizda birileri olsun isterdiniz,
olmustur da. Yaninizda saskinlikla gilimseyerek size bakan, kendisini az biraz disarida
hisseden, nasil eslik edecegini tam olarak bilmeksizin. Birilerinin bahgesinde biten yaban otu
gibisinizdir. Kimilerinin bicmek, kimilerininse uyutmak, uydurmak istedigi. Oyle ya da béyle,

* Her bir bélimiin basindaki bu alintilar Tezer Ozlii’ye aittir.
2 Tezer OzIU, Kalanlar, YKY, 1997 (2. Baski).



bas dondiricu bir glzelliktir seyre daldiginiz. Belki de sadece bir farkin teslim edilmesini
beklersiniz. Anlasiimasa da yersiz ve ugrastirici olarak algilansa da neyse o olan bir farkin.

Kierkegaard’in depremini andirir kadinsi; ele gegirip, hakim olamadigi seyin geri dontsinden
itibaren ylice bir kahramanin dramatik disustnd. “Bu sefer oldu” benzeri tekrarlarin da bir ise
yaramadig Ustelik. Ya da Dostoyevski'nin kahramanina cektirdigi dis agrisina benzer.
Kurtulmakla kurtulmamak arasinda biraktigi dipten gelen glgli bir siziyla didismeye.
Usengeclik mi korku mu diye disiiniirken baska bir seyi isaret eder okuyucusuna: bu
dayanilmaz sizidan alinan gizli zevki. Marguerite Duras’nin sezilemez, kavranamaz, belirdigi an
yiten Lol V. Stein’1 gibidir ya da. GOz alici bir beyazhgin ortasinda pusulasini kaybetmis birakan
okuyucusunu. Tezer OzIii’niin “Zaman disi yasami”nin her ne kadar birileriyle karsilikl birtakim
konusmalar icinde olsa da karsilik vererek konusmayan, diyalog disi kadininin higbir yerdeligi
gibidir adeta.

Her haltkarda eserin hakimi olmadigimiz farkl bir okuma deneyimidir s6z konusu olan ya da
sadece disaridan iliskilenemedigimiz. Olsa olsa orada oldugunu bildigimiz ama o zamana degin
kullanmadigimiz bir uzvumuzu yeniden kesfettigimiz bir deneyim olabilir. Ne yapacagimizi cok
da kestiremedigimiz, 6ngéremedigimiz, birden kapimizda beliren bir karsilasma. Ve de yeninin
her belirisi gibi kaygl uyandiran, turli sakarliklara, huzursuzluklara ve aceleciliklere gebe.
Ortiiler nerede? Tanis oldugumuz sézciikler, cevaplar, kavramlar? Yine de bosluk, bir kere
varligin indirgenemez, mutlak yalnizhg olarak tanindiginda, yalnizlasmadan farkli olarak
konusturur, yazdirir, donistirir, bazen de kulak kesilerek beklemeyi ister. Dilin bu diger tarafi,
sozcliklerin gelisini hazirlayan, butin sozlerin ¢iktigi bir kovuk gibidir. Calvino’nun
betimleyisiyle “Blitiin sézler ve biitiin kosuklar bu kurak yuvarlaktan ¢ikar; ormanlardan,
savaslardan, hazinelerden, sélenlerden gecen biitiin yolculuklar, bizi yine buraya, bu bos ufkun
ortasina getirir’3.

“Zaman zaman kendimi tiim insanlktan daha
gliclii  duyuyorum, ama kendimi ayni anda
ciplakhiklarindan siyrilmaya ¢alisan agag¢lar kadar
da birakilmis duyuyorum. Ozellikle ben’in ben’i
biraktigi anlarda. Ya da ikisi biitiinlestiginde. Ve
birdenbire, simdiye dek hi¢ algilanmamis bir duygu
gelip beni buluyor: Birakilmishgin Tad:.”

Tezer Ozli’niin yazdiklarini ne bir otobiyografi ne bir roman ne de salt bir anlati olarak
adlandirabiliriz. Yazinsal herhangi bir tiire dahil edemedigimiz eseri bircok anisindan, géniilden
tutkuyla bagh oldugu yazarlarin sehirlerine, sokaklarina, insanlarina yaptigl yolculuklardan
hem var oldugu hem de 6zlemini kurdugu bir diinyada yasamla ve 6limle hesaplagsmalarindan
olussa da fragmanlar seklinde ilerler. Belki de yazinin bu diger tarafindan, kadinsi tarafindan
yazmanin baska tirllsi pek de mimkin olmadigindan. Salt estetik bir tercih olarak degil
ustelik, ayni zamanda yazarin yaziyla ve sozciklerle kurdugu etik bir tercih olarak da.

3 Italo Calvino, Kesisen Yazgilar Satosu, YKY, 2014 (4. Baski), cev. Semin Sayit.



Oliimiin yasama icre olarak diisiiniilmesi, imkansiz sorusuyla iliskilenmenin bir baska yéniini
acar, ¢linki sonsuz olani sonlunun 6tesine degil, bizzat sonlunun igine yerlestirir. Dolayislyla
da sozcliklerin icerdigi ve isaret ettigi anlamlarin sinirhliklari sozclklerin 6tesinde bulunan
bagka anlamlara agilmalariyla sonsuzluga uzanmaktan ziyade, dogduklari yerin boslugunu,
merkezlerinde barindirdiklari bu kovugu, nam-1 diger hi¢ nesneyi isaret ettikleri igin bir ufka
sahip olurlar. Magritte’in tablolarindaki gibi: gergekulsti bir anlatima ya da yanilsamaya ihtiyag
duymaksizin seylerin temsil ettiklerinde hem en gergek haliyle hem de ironik bir sarsicilikla
olduklari halin disina tasarak yer almasi.

ilki, yazinin, kelimeler ve seylerle iliskilenmenin erkeksi tarafidir. Sézciiklerin diizenlenisinin
eksiklikle olan iliskisini ilgilendirir ve dayanagini dogrudan bu eksiklikten ve sézctiklerden alir.
Eksiklik konusmaya, sozciklere iter ve arzuyu dogurur. Sozclkler, dile getiremediklerinde ya
da sadece kismi olarak ifade edebildiklerinde yeniden eksikligi var ederler ve arzuya atilim
verirler. Temsil disi olan erisilemez olarak kalir ve 6znelligi ydoneten de 6zneyi tamamlayacak
olan nesnenin bu eksikligidir.

Kadinsi taraf, sadece eksikligin ve sozciiklerin diizenledigi bir 6znellikten ibaret degildir.
Sozcuklerin ciktig, sozcliklere izin veren yere de gonderimde bulunur: sézciiklerin etrafinda
dans ettigi ve adimladig! bos bir alana, kovuga. Dolayisiyla da arzuyu harekete geciren sey
sadece eksiklik ve so6zclikler degil, séylemin gercegi olan imkansizin ta kendisidir de. Nasil tarif
edecegimizi bilemedigimiz ya da tam olarak higbir s6zcigiin tanimlayamadigi, ardinda kalan
kisim. Sozcliklerin gelip dayandigi bir duvar misali. Ne var ki bu deneyimin kendisi eksikligin yol
actigl bir engelden ya da kayiptan cok, eksikligin Gstlenildigi hatta dolu dolu yasandigi -ask
degilse nedir?- bir deneyime yol acar kadinsi tarafta. imkansiz olanin sevildigi neredeyse... Ya
da soyle diyelim, imkansiz olanin arzuya her seferinde yeniden atihm vermek icin var edildigi.
“Artik bitti” denilen yerde, bunu iskalanan bir basari, eksiklik ya da kayip olarak
deneyimlemektense, dile gelmeyene duyulan sadakatin, hentliz dile getirilemeyenin harekete
gecirdigi arzunun bir coskusu, devinimi olarak deneyimler.

Tezer Ozli’niin cocuklugundan 6limiine dek dostu olmus Ferit Edgl, Tezer Ozli’niin
“Kalanlar’ininda, onu distnlirken goziinde hep bir 6rgi imgesinin canlandigindan bahseder.
Farkli renklerden, dokulardan, motiflerden olusan, nerede baslayip nerede bittigini
kestiremedigimiz. Hangi ilk ilmik, hangi ilk digliim baslatir 6rgliyi? Hangi son ilmik bitirir,
nerede tamamlanir 6rgii? Oniimiizde bir motif, bir imge vardir ve genelde bunlari diisiiniip,
bu sorulari sormayiz. Yazinin kadinsi tarafinda degilsek eger... kendi sirtimizdaki 6rguleri
sdkmeye yeltenmeyiz pek de. Siingiileri bir kenara birakip, kasirgaya tutulmayi. ihtimallerin
golgesindeki gercekle karsilasmak icin en nihayetinde.

Tuhaf sey su kadinsi, arzuyu bitirebilecek olan seyi nasil da arzuya yeniden atilim vermek igin
kullanmayi becerebiliyor? Yasamanin, yasamin tarafinda olarak tstelik!

Peki ya bunu talebe dair bir “fazla” olarak duyan erkeksi tarafin semptomuna ne demeli? Her
bir tarafin kendisine has bir imkansizi oldugu bir gercek.

“Gé6l  kiyisinda yiiziinii  giinese vermis.
Solgunlugu on yillik bir ihtiyarlar evinden geliyor.”

Yine de! Gitmem gerek...



VI.

“Yasam, mutlak tutkularla dolu. Yasami sevmekle
birlikte 6liime alismak da biiyiyor, gelisiyor. Giizellikler
kaliyor. (...) Esintilerin yumusakhdi, Akdeniz yagmurunun
yodunlugu gibi.”

Fragmanlar... Referanslarimizi cogkuyla ve igtenlikle selamlayarak her defasinda,
referanslarimizdan siyrilarak yazmaya cesaret edebilmenin bir bigimi olabilir mi? Anilar,
glinliikler, glinceler, denemeler, karalamalar, ask mektuplari... Bir yapit bliyik cogunluguyla
fragmanlardan olusabilir mi?

“Diizen ve giiven kadar (irkiitiicii bir sey yoktur” diye yazar Tezer Ozlii Kalanlar'da.
insanoglunun ihtiyac duydugu ve bekledigi bu iki seyin hayatindaki hemen her seyi benzer ve
alisildik  olanin  sinirlarina  sikistirma  isteginden kaynaklanmasina dem vurdugunu
anlayabildigimiz. Her daim sonrasini glivenceye alma kaygisindan, gliveni sahip oldugu sanilan
bu glivenceyle ya da baskalarindan gelen onayla bulmasindan, sadakatin soru sormadigimiz,
merak ya da heyecan icermeyen iliskilerin konforuna indirgenmesinden, icine yerlestigimiz
dizenin yeni olani farksizlikla karsilamayi getirmesinden fazlasiyla rahatsiz oldugunu
duyabilecegimiz.

Aslinda fragmanlar, yazilan seyin harmonisini her seferinde unutusa diisen bir taninmada
buldugu bir stildir. Yapilandirilmis biitlinlikli bir bilgiden ya da kurgudan ziyade farkh bir
ritmin kulagimiza calindigi bir mizikalite isler. Hem c¢okga icine alan hem de baska yerlere,
baska denizlere, tepelere, kiyi kose kuytulara gezintiye ¢gikmamiza izin veren aksak bir ritim.
Bir seyleri kagida biraktigimiz, sonra baska bir seye gectigimiz, derken biraktigi izden yeniden
geri dénip ele aldigimiz bir adimlayistir. Oyle ya da béyle sdyleyebilecegimiz her seyi bir bir
betimleyip dogrulayip aciklamaktansa, okuyucuya glivenmeyi tercih ederiz. Okuyucu 6znenin
kendi duyusundan, ritmin onda uyandirdigi dalgalanmalardan itibaren bulup c¢ikarabilecegi bir
yeniye, beklenmedik olana glivenmeyi sectigimiz etik bir tercihtir bu. Ve de ayni zamanda
bunun gelisini beklemeye koyuldugumuz; zaten orada oldugunu bildigimiz, sasirmaya izin
vermeyen bir tani(n)manin rahathgindansa.

Kadinsi, her seferinde bilindik olanin yerlestigi bu agirkanh rehaveti, uyusmay! yeniden
bozguna ugratip devindirmeye gelir. Parca parca eklemleyerek hakikati... Yine de her konusan-
varhk gibi kacinilmaz olarak ihtiya¢c duydugu ve dahasi aradigi, bekledigi bir sey vardir: diger
taraftan gelecek sozciikler. Onay ya da begeni sozclikleri bir yana, esneklikle salindigi ama
vurgulu da olan bir ritmin esintisinin etkilerinin duyumsandigini duyabilecegi 6zgiin so6zclikler.

Tezer Ozli’niin 6nce baska bir dilde, yillarca i¢ ice oldugu Alman dilinde ve bu dilde diisiinerek
yazdig “Bir intiharin izinde (Cesare Pavese Uzerine Cesitlemeler)” 1983 yilinda Marburg Yazin
Odiili'ni kazanir ve bundan bir sene sonra da Tiirkcede yayinlanir. Fakat ayni adla degil. Ferit
Edgi, Tezer OzIii'ye yazdigi bir mektupta bu basligin yerine “Yasamin Ucuna Yolculuk” bashigini
dneren ve ayni zamanda kitabin Tirkge baskisini hazirlayan kisidir. Tezer Ozlii’'ye aslinda her
ne kadar Pavese’nin izini sirmek olarak baslasa da siirdigl izin kendi izi oldugunu yazar:



“Ustelik intiharin degil, yasaminin izi. insanlarla dolu yalnizliginin izi” diyerek ve Tezer OzI{i’niin
deyimiyle onu hafiyelik yapmaktan da kurtararak®*.

Cocuklugun Soduk Geceleri’nde “Ailemizde bir gelenek var. Oliilerimizi gémdiikten sonra,
mezarlarini yaptirmiyoruz. Hicbirimiz de mezarlhiga ugramiyoruz. Oliim kesin bir sinir olmadigi
icin mi?” diye yazar. insana carpan bir ciimle. Neden bu kadar sonsuzluk 6zlemi, gitmeyi
istemek hep, bu denli higbir yerdelik, higlik, ¢ildirmanin sinirlarini aramak diye sormadan
edemiyor ¢linki insan kendine. Diistincelerinin bir roket gibi sonsuz bir bosluga firlayisinin ¢ok
acl veren, Urklten bir sey oldugunu yazarken Ustelik. Her ne kadar aklin sinirlarinin gilginligi
bilmeden yetersiz, kabul edilemez ve can sikici oldugunu soylese de Kalanlar da, baska bir sey
daha soyler aslinda Tezer Ozlii. Yasamindaki erkeklerin bu sinirlara ihtiyaci oldugu icin de var
oldugunu. Kendi yasamina inanmadiginda ya da kendi var olusu yetmediginde ona, sonsuz bir
boslukta tek basina yitmekten ali koyan, dinginlestiren, gilic veren, coskusuna eslik eden
sozcuklerin varligina sarilabildigi. Kendi duyusundan, 6znelliginden itibaren konusan bir erkek,
hatirlatan, hatirlayan ve iste seylerle olan iliskisinde imkansiza meyletmeden de sevip
sevinildigini hissettirebilecek olan. Askin 6tesini gorebilen belki de...

Hafiyelikten, dahasi ¢ildirip sayiklamakla akl basinda olmak arasindaki ikilikten kurtararak...

VII.

“Yasamin kendisinin yazi yazmaktan ¢ok daha
gergek, cok daha derin oldugunu da biliyorum.”

Gokten Ug¢ elma dlisms... Birisi yazanin, birisi okuyanin, bir digeri de yazdiranin basina...

4 “Her seyin sonundayim”. Tezer Ozlii-Ferit Edgii Mektuplasmalari, yay. haz. Burak Fidan, Sel yayinlari, 2016
(6.baski).



